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Se propone y argumenta el origen histórico de la esquizofrenia en la época moderna, en la 
cual se produjo un nuevo tipo de fragmentación de la identidad, del que las voces (xeno-
patía del lenguaje) son su síntoma más revelador. Esta propuesta se fundamenta en una 
historia de la subjetividad. Con ella se contribuye a afirmar el origen histórico de las en-
fermedades anímicas, perspectiva contraria a la que las concibe como hechos de la natu-
raleza. 
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LIFE, PSYCHIATRY AND BIOPOLITICS. A PSYCHOPATHOLOGICAL AFFAIR 
Abstract: 
A theory is propounded and reasons are given for the historical origin of schizophrenia in 
modern times, when a new type of fragmentation of identity develops, in which voices 
(language xenopathy) are the most revealing symptom. This theory is based on a history 
of subjectivity, thus claiming the historical origin of soul disorders, as opposed to those 
that consider them as nature facts.  
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PLANTEAMIENTO 
 
La pregunta acerca del origen histórico de la esquizofrenia, comprometida desde 
el punto de vista ideológico y compleja de argumentar, se formula en esta ocasión a 
partir de tres supuestos generales. El primero considera que las enfermedades del 
alma o mentales están sujetas a variaciones a lo largo de la historia; el segundo atri-
buye estas variaciones sobre todo a los universos simbólicos; el tercero plantea que el 
origen de la esquizofrenia —en concreto del automatismo mental y de la xenopatía 
del lenguaje1— es relativamente reciente. 
— — — —  
 1 La idea de mente dividida, fragmentada o escindida, con la que se quiere significar la ruptura de la uni-
dad interior, se ha expresado con numerosos términos: disgregación, escisión, disociación, discordancia, esquizo-
frenia, etc. También el de xenopatía incluye esa representación de la fractura interior, pero aporta un matiz 
esencial que los demás no contienen: un elemento «extraño», «extranjero» (xeno), habita en el interior de lo más 
íntimo del ser y su presencia lo enferma (patía). Ese elemento extraño, el lenguaje que nos constituye, termina 
por adueñarse del sujeto y hablar a través de él (xenopatía del lenguaje). De manera general, entendemos por 
xenopatía la experiencia de extrañeza e imposición del lenguaje, del pensamiento, de los actos y sentimientos. Es 
un término de uso muy escaso que se deduce de las descripciones de ciertas vivencias alucinatorias y algunos 
delirios de influencia, tal como fueron elaboradas por algunos psicopatólogos franceses, en especial Séglas al 
describir los delirios de influencias y las alucinaciones verbales, Clérambault al elaborar el Automatismo Mental 
y Claude al caracterizar el síndrome de acción exterior [Cf. SÉGLAS, J. (1895), Leçons cliniques sur les maladies 
mentales et nerveuses, Asselin et Houzeau, París.; CLÉRAMBAULT, G. G de (1995), El Automatismo Mental, Madrid, 
Eolia-Dor; CLAUDE, H. (1930), Mécanisme des hallucinations. Syndrome d’action extérieure, L’Encéphale, 25 
(5), 345-359]. Grosso modo se corresponde también con el sentiment d’emprise (sentimiento de influencia) de Janet, 
la dépossession mentale de Lévy-Valensi, la polyphrénie de Revault d’Allones, la intrusion de Delmas y la subduction 
mentale de Mignard. Ni siquiera Henri Ey, uno de los grandes pensadores de la psicopatología, le asigna un valor 
conceptual, limitándose a darle el uso común descriptivo: la vivencia de ciertas alucinaciones, impresiones, 
automatismos como «fenómenos extraños o xenopáticos» [EY, H. (2006), Étude n° 23. Bouffées délirantes et 
psychoses hallucinatoires aiguës. En Études psychiatriques, Vol. 2, T. III, París, Crehey, p. 244]. El término en 
cuestión alcanzó cierta relevancia en la obra de Paul Guiraud, quien lo empleó como adjetivo: «Los estados 
tímicos, las representaciones, las tendencias a la acción que sobrevienen en el curso de la actividad psíquica 
son experimentados por el hombre normal como provenientes naturalmente de su individualidad psíquica. 
En ciertos casos patológicos esos mismos estados no son reconocidos como personales y son atribuidos por el 
sujeto a una influencia exterior; ellos son experimentados como xenopáticos». También habló Guiraud de una 
endofasia xenopática para designar la experiencia en la que «el enfermo se siente obligado por una potencia 
exterior a articular mentalmente palabras. Cree, a veces, que personajes misteriosos se sirven de su articula-
ción mental. En ciertos casos, las palabras no son únicamente articuladas mentalmente sino también cuchi-
cheadas o pronunciadas en voz alta» [GUIRAUD, P. (1950), Psychiatrie genérale, París, Le François, p. 548 y 
551, respectivamente]. Nosotros usamos xenopatía en un sentido más amplio, aunque evidentemente conser-
vamos esa dimensión de intrusión e influencia. Se trata de la inefabilidad de experimentar el propio pensa-
miento, los propios actos, las propias sensaciones corporales o los propios sentimientos como si fueran 
ajenos, impropios o impuestos, como si estuvieran determinados o provinieran de otro lugar —no importa 
que sea exterior o interior— del que el sujeto, perplejo y sumido en el enigma, no se reconoce como agente 
sino como un mero y exclusivo receptor. Pese a ser inusual, en éste y otros textos lo empleamos con frecuen-
cia; de ahí esta aclaración semántica.  
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Estos tres supuestos se mantienen articulados por el nexo del lenguaje,  tanto en 
la dimensión constitutiva de los que somos, pensamos, queremos y sufrimos-
gozamos, como en la vertiente expresiva y descriptiva del pathos. 
A fin de enmarcar nuestro planteamiento, conviene señalar al menos dos posibi-
lidades a la hora de analizar las variaciones del pathos a lo largo de la historia2: una 
se centra en los cambios que afectan a un trastorno concreto; otra, más amplia en su 
enfoque, tiende a diferenciar entre aquellas alteraciones que han estado presentes 
desde tiempo inmemorial y aquellas otras que parecen haber surgido en determinado 
momento histórico. De la primera —más superficial por cuanto los cambios influyen 
en la presentación clínica en determinado período y lugar (patoplastia) y no en la 
esencia o estructura (patogenia)— nos brinda un ejemplo incomparable la histeria, en 
la cual un fondo de insatisfacción intemporal e inmutable adquiere expresiones dis-
tintas en función de las figuras del saber y del poder a las que interpela. De la segun-
da posibilidad, sin duda más controvertida, en el terreno de la locura podemos hallar 
desde la Antigüedad descripciones precisas de lo que hoy día llamamos melancolía, 
manía (excitación) y paranoia3, pero no puede decirse lo mismo de la esquizofrenia 
(automatismo mental) que, según argumentaremos, tiene su origen en determinado 
— — — —  
 2 Excluimos de este análisis las razones por las que un mismo ámbito de fenómenos y hechos clíni-
cos han sido descritos y explicados por los observadores de fomas tan distintas. Como hemos mostrado en 
otros lugares, las categorías clínicas elaboradas por la psicopatología psiquiátrica derivan en ocasiones de 
atentas y finas observaciones, pero otras muchas están sujetas a motivaciones ideológicas, rivalidades de 
escuelas, satisfacciones narcisistas o meros intereses económicos. Conviene tener en cuenta que las cate-
gorías clínicas, incluso en el plano descriptivo, surgen directamente de los presupuestos teóricos en los que 
se basan los distintos autores. En este sentido cabe entender, por ejemplo, las enormes diferencias en la 
descripción de la demencia precoz de Kraepelin y la esquizofrenia de Bleuler, dos categorías clínicas que 
tratan de nombrar los mismos hechos. Estas diferencias son aún mayores cuando la psicopatología se 
orienta desde el psicoanálisis, perspectiva que ha contribuido a elaborar algunas categorías clínicas pro-
pias, en especial los trastornos narcisitas, los estados límite, las personaidades «como si», etc.  
 3 En la descripción de la melancolía que realizara Rufo de Éfeso, médico griego del Imperio Ro-
mano, podemos encontrar observaciones sobre la conducta de enfermos que se corresponden con lo que 
hoy día nos refieren algunos pacientes a los que calificamos de melancólicos, fóbicos, obsesivos y paranoi-
cos. Al respecto de estos últimos, podemos leer: «[…] como por ejemplo porque [los melancólicos] ven 
peligros donde no los hay, […] porque tal enfermo teme a su entorno y tal otro desconfía de la humanidad 
entera», razón por la cual huyen de los demás y buscan la soledad (Oeuvres de Rufus d’Éfhèse (edición a 
cargo de DAREMBERG, CH. y RUELLE, CH. E.), París, L’Imprimerie Nationale, 1879, p. 354). La des-
cripción de la melancolía realizada por Rufo es, probablemente, la que más influyó entre los médicos de 
siglos venideros, de manera que su concepción y sus ilustraciones clínicas se repiten una y otra vez en la 
mayoría de los escritos posteriores. De Rufo proviene la idea de la locura parcial: la melancolía es una 
enfermedad en la que sólo hay una idea engañosa y el resto son normales. Durante el siglo XIX, con el 
nacimiento de la psiquiatría, la visión parcial de la locura fue cediendo terreno hasta desaparecer, salvo un 
pequeño reducto al que llamamos paranoia. Más detalle sobre la presencia de la paranoia a lo largo de la 
historia se pueden leer en FOVILLE, A.-L. (1870), Historique du délire des grandeurs, Annales Médico-
psychologiques, 4, 198-214. 
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momento histórico en el que se produjo una profunda transmutación de la subjetivi-
dad, cuya expresión más reveladora son las voces (alucinaciones verbales). 
Aunque la opinión general dé por seguro que la esquizofrenia existe desde siem-
pre, a finales del pasado siglo algunos autores ya se formularon la pregunta sobre su 
posible origen histórico4. Al respecto de este debate resulta obligado evocar los traba-
jos de Hate y Crow. Pese a sus muchas divergencias, ambos tienen en común una 
concepción biológica de la enfermedad: vírica, según Hate; genética, en opinión de 
Crow. Desde este punto de vista, se trata de explicar por qué el agente infeccioso 
causante de la esquizofrenia se activa en determinado contexto histórico (revolución 
industrial), o qué cambios en la estructura del cerebro han ocasionado la aparición de 
esa enfermedad. En su libro On the History of Lunacy: the 19th Century and after5, Ed-
ward H. Hare argumenta su tesis de que las enfermedades no son estáticas, sino que 
pueden aparecer de pronto, crecer y decrecer, incluso sin la intervención del hombre. 
Respecto a la esquizofrenia propone que se produjo «algún cambio de naturaleza 
biológica, alrededor de 1800, de manera que a partir de entonces aumentó la fre-
cuencia de un determinado subtipo de esquizofrenia»6. Lo hace a sabiendas de la 
dificultad de hallar descripciones clínicas anteriores al siglo XIX que avalen su plan-
teamiento, obstáculo que por lo demás atañe igualmente a quienes opinan que existe 
desde tiempo inmemorial.  
También Timothy Crow alcanzó ciertas resonancias en nuestro pequeño mundo 
cuando publicó, en 2000, un artículo de hermoso título y contradictoria argumenta-
ción7. Allí proponía una hipótesis según la cual el cambio genético que posibilitó la 
adquisición del lenguaje («la capacidad más específicamente humana») y permitió el 
desarrollo independiente de ambos hemisferios está vinculada con los síntomas nuclea-
res de la esquizofrenia. Según Crow, estos «se pueden entender como el fracaso  en 
establecer el normal y asimétrico procesamiento de la secuencia fonológica en el 
hemisferio dominante. Este fracaso se centra en la dificultad de aplicar la señalización 
que permite al hablante distinguir la palabra hablada y oída de sus pensamientos»8. 
— — — —  
 4 Al respecto, Kraepelin se hace eco de la opinión común y la amplifica cuando afirma, al final del 
epígrafe dedicado a las causas y la frecuencia de la demencia precoz, que «lo más probable es que la en-
fermedad sea antiquísima» (KRAEPELIN, E. (1913), Psychiatrie. Ein Lehrbuch für Studierende und Ärzte, Vol. 
III, Leipzig, J. A. Barth, p. 918). 
 5 HARE, E.H. (1998), On the History of Lunacy: the 19th Century and after, Londres, Gabay. Existe una 
edición en castellano con Introducción de Rogelio Luque, HARE, E.H. (2002), El origen de las enfermedades 
mentales, Madrid, Triacastela. Se cita por esta última edición. 
 6 HARE (2002), p. 218. 
 7 CROW, T. (2000), La esquizofrenia como precio que paga el Homo sapiens por el lenguaje: una so-
lución a la paradoja central en el origen de la esquizofrenia. En SANJUAN, J. (ed.), Evolución cerebral y 
psicopatología, Madrid, Triacastela, pp. 193-226. 
 8 Ibid, p. 218. 
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De manera diferente a estos planteamientos, el nuestro se nutre de una historia 
de la subjetividad y sitúa el origen histórico de la esquizofrenia en la época moderna. 
Este planteamiento implica una definición del sujeto vinculado consustancialmente 
con la locura y las heridas humanas; conlleva asimismo precisar el tipo de transfor-
mación subjetiva que sobreviene con la modernidad.  En nuestra opinión, esta trans-
formación se caracteriza por un tipo de división y fragmentación de la identidad 
nunca antes conocido. En ese contexto es donde germina la discordancia esquizofré-
nica como nueva forma del pathos, en la cual la xenopatía de las voces alucinatorias 
constituye el signo más evidente de tan inaudita experiencia. 
 
 
DEFINICIÓN DEL SUJETO 
 
Las condiciones para afirmar que la esquizofrenia no es una enfermedad natural 
sino cultural e histórica, propia de la época moderna, no son comprensibles —como 
advertíamos antes— sin plantearnos una historia de la subjetividad. 
Sin duda, el concepto que domina en el panorama actual de las ciencias huma-
nas como representante psíquico de la identidad, después de los de alma, espíritu, 
conciencia o yo, es el de sujeto. Sin embargo, pese a su hegemonía, su perfil es muy 
complejo y frágil. Además, la idea de sujeto moderno es en sí misma inabarcable y se 
escurre ante toda posible categorización. En rigor, adquiere su propiedad de sujeto 
en virtud de esa fuga constante que le vuelve inasible. 
Desde que se consolida a partir de la Ilustración, o al menos adquiere una 
mínima consistencia conceptual, el sujeto articula una doble función: la que deriva 
de la reflexividad del yo (Descartes) y la que rige cualquier relación interpersonal 
establecida. Sujeto es quien trata con los demás y al mismo tiempo se observa y se 
juzga en un acto de indagación interior. Mediante un gesto hegeliano del que aún 
somos herederos, el sujeto llega a serlo porque es a la vez para el otro y para sí mis-
mo9. Incluso se podría ir más allá, pues lo que hace sujeto al sujeto es el descubri-
miento de que no es dueño enteramente de su casa y de que en su propio interior 
habita otro que le gobierna y le confunde. Sujeto, entonces, es quien escucha, obede-
ce y corrige tanto al otro exterior con el que hablamos, como al otro interior que 
habla y desea en y por nosotros. Es la omnipresencia dialéctica del otro la que nos 
hace sujetos. De manera que el sujeto camina siempre desdoblado en estas dos direc-
ciones. 
Estos perfiles determinan finalmente sus características más distintivas. De ellas 
— — — —  
 9 «La autoconciencia es en sí y para sí en cuanto que y porque es en sí y para sí para otra autocon-
ciencia; es decir, sólo es en cuanto se la reconoce» (HEGEL, G.W.F. (1985), Fenomenología del espíritu, 
México D. F., Fondo de cultura económica, p. 113). 
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destacamos dos en especial: el inconsciente y la historia. 
En primer lugar, hay que dar cuenta del proceso por el cual el sujeto se diferen-
cia del yo y reconoce al inconsciente. La subjetividad moderna se abre paso cuando, 
traspasada la revolución cartesiana, el yo deja de coincidir consigo mismo y revela 
sus servidumbres. El yo descubre su condición subjetiva al volverse permeable al 
inconsciente, es decir, cuando deja de coincidir consigo mismo y se enajena en una 
doble alteridad: la del otro con quien habla y la del otro que le habita. Ya no está 
definido por el dominador «yo pienso», sino más bien por el servil «ello piensa». Por 
esa razón, al sujeto le define, antes que nada, la alienación, la locura. Son sus heridas 
las que le proporcionan identidad. Es la locura la que consolida al sujeto en medio de 
la sinrazón, la melancolía, la división y la fragmentación. El hombre definido por lo 
que le falta, es el sujeto que denominamos neurótico, mientras que el sujeto vacuola-
do y lacunar, escindido y fragmentado corresponde al sujeto psicótico (esquizofréni-
co y xenópata). 
En segundo lugar, el sujeto se sitúa en referencia al tiempo y a la historia. El su-
jeto no tiene una solidez intemporal sino que fragua en el seno de las épocas y de los 
discursos. El sujeto está en evolución constante y sus heridas van cambiando con el 
discurrir de los siglos. Por eso la locura no puede ser reducida a un hecho natural 
sino que constituye un acontecimiento histórico, si no el más grave quizá el más 
genuino de todos los que nos afectan.  
 
 
HISTORIA DE LA SUBJETIVIDAD 
 
La historia del sujeto es principalmente la historia de sus fracasos, es decir, la 
historia de su locura, puesto que la locura no es un avatar circunstancial del sujeto 
sino su condición de posibilidad, su premisa constitutiva. Con razón, el primer histo-
riador de la subjetividad, Foucault, empezó por ella su estudio10. 
Ahora bien, este carácter temporal nos obliga a cuestionar con mayor precisión 
aún los efectos de la historia. La pregunta es crucial pero muy compleja, y nada del 
pensamiento tradicional nos ayuda a formularla. 
Un requisito inicial nos exige distinguir entre lo estrictamente histórico y lo sim-
plemente cultural, que se diferencian aquí sin llegar a contraponerse del todo. Pues lo 
cultural, si aceptamos su empleo restringido, afecta tan sólo a las mutaciones superfi-
ciales derivadas de la variación de las costumbres, de los estilos narrativos y de las 
elecciones del deseo, que en su conjunto vienen a superponerse con lo que se ha lla-
mado cambios de mentalidad. Desde el ángulo de las modificaciones culturales, po-
— — — —  
10 FOUCAULT, M. (1976) [1961], Historia de la locura en la época clásica, 2 vols., México D. F., Fondo 
de cultura económica. 
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demos estudiar los cambios en la presentación de los síntomas, la evolución de su 
tratamiento o la influencia que la recepción social ejerce sobre su apariencia. No es 
lo mismo, desde este punto de vista, estar loco en un siglo que en otro, ni entre los 
inuit que en Ginebra o en la desembocadura del río Congo. Las psicosis, al fin y al 
cabo, no son entidades naturales fijas sino procesos plásticos sometidos a una trans-
formación constante.  
Sin embargo, estos cambios que llaman la atención del historiador tradicional, 
del sociólogo o del antropólogo no afectan al sujeto en su sentido más profundo. En 
cierta medida podemos calificarlos de epidérmicos o aparentes, sin llegar por ello a ser 
inconsistentes. Están bien representados por la plasticidad de la histeria, que muestra 
su mejor talento adaptando los síntomas a la época pero sin variar su estrategia. En 
cambio, lo histórico a lo que nos referimos afecta a una movilidad más honda. No 
responde ni a los cambios rápidos de la sociología ni a los lentos de la naturaleza ni 
tampoco a los derivados del encaje cultural de la locura. Alude más bien a un movi-
miento profundo que afecta a las heridas de la subjetividad, a nuevas formas de sole-
dad, de división y melancolía que resultan de introducir la discontinuidad en nuestro 
mismo ser, que es la condición más propia del sujeto. En ese contexto puede proponer-
se que la esquizofrenia es un trastorno moderno, puesto que refleja una división y una 
fragmentación de la identidad de dimensiones hasta ahora desconocidas. Una identi-
dad atomizada que se corresponde con la creciente individualidad e interiorización del 
hombre moderno, la misma que ha venido acompañada de su deconstrucción y disolu-
ción, esto es, del rechazo del principium individuationis. 
Se ha dicho que Rousseau fue el primero, tras el precedente de san Agustín, en 
incluir la temporalidad en el sujeto, y se ha sostenido, también legítimamente, que 
Freud reguló estas modificaciones mediante un modelo psicogenético de índole de-
terminista. Pero su temporalidad propiamente histórica es un hallazgo de Foucault. 
Su historia inicial de la locura y su posterior historia de la subjetividad despejan este 
nuevo espacio, revelando un movimiento histórico impredecible en la constitución 
del sujeto y en el fracaso fundador y constitutivo de la locura11.  
Así las cosas, la psicosis no sólo debe estudiarse como la peripecia de un sujeto 
individual que en un momento determinado desencadena un trastorno mental, sino 
también como el avatar de un sujeto histórico que se ve amenazado por unos peli-
gros nuevos que vienen marcados por el franqueamiento de una época. Esta perspecti-
— — — —  
11 Al respecto de la historia de la subjetividad de Foucault, Paul Veyne escribe: «[…] el conocimien-
to histórico, por su parte, si pretende llevar hasta el final sus análisis de una época dada, debe llegar, más 
allá de la sociedad o de la mentalidad, a las verdades generales en las que las mentes de la época en cues-
tión se hallaban encerradas sin saberlo, como peces en una pecera» [VEYNE, P. (2009), Foucault. Pensa-
miento y vida, Barcelona, Paidós, p. 14]. Una visión general e introductoria a la historia de la subjetividad 
se puede leer en BÜRGER, CH y P. (2001), Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot, Barcelona, 
Akal. 
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va es la que permite la defensa de la locura fuera del ámbito de las enfermedades 
naturales, entendiéndola no al modo de los hechos de la naturaleza, cuya lenta movi-
lidad aparece casi inmutable a nuestros ojos, sino como acontecimientos móviles 
marcados por la cultura, que los define o colorea, y promovidos por la historia, que 
establece los perímetros de la identidad y la dimensión de los desgarramientos del 
sujeto que van sucediendo en cada época. 
 
 
LA ESQUIZOFRENIA COMO ENFERMEDAD HISTÓRICA 
 
Aceptados los vínculos entre el sujeto y la locura, podemos ahora plantearnos la 
historia de la subjetividad interrogándonos sobre los cambios subjetivos que explican 
el surgimiento e imposición de la esquizofrenia en las sociedades modernas. Nos 
corresponde, por lo tanto, en este orden de cosas, entender lo que hasta ahora lla-
mamos esquizofrenia —categoría cuyos días parecen contados— como el efecto de 
un desgarramiento cualitativamente distinto del hombre ilustrado.  
Esa rotura empieza a ocupar el primer plano de aquellas descripciones que, co-
mo la esquizofrenia, las locuras discordantes y sobre todo el automatismo mental,  
trataron de superar la demencia precoz kraepeliniana, que faltaba al rigor clínico por 
extremar el carácter deficitario de la enfermedad sin apenas destacar la disgregación 
y ruptura de la unidad interior12. De este carácter fundamental, los nuevos autores 
derivaron las experiencias de atomización del lenguaje y del cuerpo, así como la 
querencia por el encierro solipsista y el alejamiento de los semejantes. Freud, Bleuler, 
Ballet, Chaslin, Clérambault, entre otros, describieron y analizaron este polo esqui-
zofrénico de la psicosis enfatizando el desgarro de la identidad. Escisión, repudio, 
desdoblamiento, xenopatía, disociación y discordancia fueron algunos de los concep-
tos con los que se trató de nombrar la desunión personal y, al mismo tiempo, la inva-
sión de una «otredad» que fulmina el armazón de la identidad.  
La contribución del naciente psicoanálisis resultó decisiva para impulsar la no-
ción de esquizofrenia y de aquellas visiones de la subjetividad en que la división 
constituía el elemento esencial. A lo largo de toda su construcción teórica Freud 
mantuvo en primer plano la división subjetiva, aspecto crucial que desarrolló en su 
metapsicología en los apartados tópico (inconsciente, preconsciente y consciente; yo, 
ello y superyó), dinámico (conflicto psíquico) y económico (empuje pulsional). A 
diferencia de Bleuler y otros autores, Freud concibió la división del sujeto como un 
— — — —  
12 Con el término Zerfahrenheit señalaba Kraepelin la falta de encadenamiento lógico de las ideas o 
disgregación psíquica. Die Zerfahrenheit aparece en el texto kraepeliniano como un término superficial, sin 
una elaboración conceptual precisa. Kraepelin comenta esta «disgregación» en los pasajes dedicados a los 
dichos y a los escritos de los dementes precoces [Cf. KRAEPELIN (1913), pp. 728 y ss.]  
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hecho estructural, esto es, como un principio que afecta a todos los sujetos, no sólo a 
los esquizofrénicos13. En este sentido se puede afirmar que la de Freud fue, hasta ese 
momento, la concepción teórico-clínica que mejor reflejó y explicó la subjetividad 
del hombre moderno. 
Esta posición resulta más acentuada en las elaboraciones de Lacan, para quien 
la psicosis fue siempre la referencia que inspiró sus modelos psicopatológicos. De 
hecho, el modelo borromeo parece una réplica teórica de la fragmentación y la dis-
cordancia que aflige al sujeto moderno: las relaciones entre las tres dimensiones de la 
experiencia subjetiva (real, simbólico e imaginario) no se dan de entrada y su con-
junción no es algo «natural», lo que implica que el sujeto pasaría de la discordancia 
inicial a una cierta articulación (de la enfermedad a la salud, si preferimos los térmi-
nos médicos). En la misma perspectiva se puede entender la posición esquizo-
paranoide descrita por Melanie Klein, el estado más temprano de la psique afectado 
por una angustia fragmentadora. 
Como quiera que sea, hoy resaltamos la importancia de la esquizofrenia porque 
reina actualmente en medio de la locura. Ninguna otra alienación posee su profun-
didad, su riqueza sintomatológica y, nos atreveríamos a decir, su rigor y altura de 
miras. Y nos resulta capital sobremanera porque no conocemos su causa. O mejor 
dicho: no la conoceremos nunca. Esta afirmación tan escéptica o tan realista, según 
se mire, descansa a su vez en dos motivos.  
El primero, de acuerdo con lo que se acaba de exponer, por el hecho de que la 
esquizofrenia no es una enfermedad de la naturaleza sino de la cultura y de la histo-
ria, y las ciencias humanas no son causales. La esquizofrenia surge en la época mo-
derna con la emergencia del discurso científico y la declinación de la omnipotencia 
divina. Estos dos hechos interdependientes supusieron nuevos tipos de experiencias 
respecto a las relaciones con el universo, con los otros y con uno mismo; experien-
cias inauditas, escribe Pascal, como la de ser «una nada respecto al infinito». Esta 
posición del hombre ponía en entredicho o simplemente negaba la visión tradicional 
y tranquilizadora del universo geocéntrico aristoélico-ptolomeico, a la que los es-
colásticos y Dante habían añadido un significado religioso cristiano. Pero con la 
— — — —  
13 El término Spaltung («escisión»), con el que Bleuler describió la característica psicológica del gru-
po de enfermedades agrupadas bajo el término esquizofrenia, había sido con anterioridad empleado por 
Freud en sus publicaciones sobre la histeria: Bewusstseinnsspaltung o «escisión del contenido de la concien-
cia», etc. Para él no se trataba de un término que nombrara un mecanismo estructural específico, como 
Verdrängung o Verwerfung, sino de un concepto descriptivo destinado a resaltar la división intrapsíquica que 
afecta a todo sujeto. Como advierte en varios pasajes, la escisión del Yo no es en absoluto exclusiva de la 
psicosis: «El punto de vista que postula en todas las psicosis una escisión de yo no tendría títulos para recla-
mar tanta consideración si no demostrara su acierto en otros estados más semejantes a las neurosis y, en 
definitiva, en estas mismas. Me he convencido de ello sobre todo en los casos de fetichismo» (FREUD, S. 
(1975) [1940], Esquema del psicoanálisis. Obras Completas, Vol. XXIII, Buenos Aires, Amorrortu, p. 204). 
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nueva cosmología científica, Dios pasaba —en el mejor de los casos— a la reserva, o 
bien se le consideraba directamente «una hipótesis innecesaria»14. En este contexto 
entendemos esa nueva angustia y soledad de la que da testimonio Pascal cuando 
escribe: «Me aterra el silencio eterno de esos espacios infinitos»15.    
No se nos puede ocurrir buscar algo parecido a la esquizofrenia actual entre los 
contemporáneos de Sócrates o en las selvas de la Amazonia. Sólo se puede encontrar 
desde el momento en que los modernos entregaron media cabeza a la ciencia para 
quedar desde entonces divididos, escindidos, al modo que entendió Pascal, en dos 
mundos mentales incompatibles que prefiguran la abrupta división entre positivismo 
y romanticismo: uno de figuras geométricas y otro de trazos finos y sentimentales. 
El segundo motivo proviene de un hecho muy próximo y parecido. La esquizo-
frenia no se limita a ser hija del espíritu científico sino que además, como se deduce 
de Lacan, es el síntoma de la ciencia. Es decir, no sólo nace de los estratos más pro-
fundos de una época determinada, de ese magma genealógico que cincela la mente y 
moldea a la persona, sino que señala los límites infranqueables acerca de aquello que 
la ciencia ignora de sí misma. Incluso creemos, yendo temerariamente más allá, que 
la esquizofrenia es el nombre que damos a la experiencia humana que sobrepasa a la 
ciencia por dentro. Es a la ciencia lo que la histeria es al cuerpo (un desafío a la cau-
salidad física). Nos inclinamos a dar la razón a quienes piensan que la esquizofrenia 
no sólo es una perturbación propia de la modernidad, bastante reciente por lo tanto 
en nuestra historia, sino un síntoma nuclear —epistemológico y social— de la cien-
cia moderna, capaz de abordar cualquier cosa menos esa consecuencia ciega y muda 
— — — —  
14 Así contestó el astrónomo y matemático Pierre-Simon Laplace a la pregunta de Napoleón acerca de la 
ausencia de Dios en la nueva teoría del Sistema Solar. Esta respuesta, citada con frecuencia, puede leerse en su 
contexto en TARNAS, R. (2008), La pasión de la mente occidental, Gerona, Atalanta, pp. 388 y 585-586. 
15 PASCAL, B (1998), Pensamientos, Madrid, Cátedra, p. 108. La razón universal que rige y asegura el 
orden cósmico, concepción filosófica que, con argumentos distintos, predomina en Occidente desde la 
Antigüedad, se desvanece a lo largo del siglo XIX y es sustituida por la sinrazón, lo caótico y lo indeter-
minado; el mundo ha dejado de ser un todo ordenado en el que hombre se siente partícipe para convertirse 
en un pandemonio. De forma muy sintética, esta transformación que afecta a las relaciones del hombre 
con los dioses y el cosmos se puede ilustrar con tres instantáneas. En primer lugar, un retrato del hombre 
antiguo nos lo proporciona Jámbico cuando, evocando a Pitágoras (aproximadamente 582-507 a.C.), 
escribe: «Aplicaba sus oídos y concentraba su mente en la sublime sinfonía del universo, él solo escuchan-
do y entendiendo, según sus manifestaciones, la universal armonía y concierto de las esferas y de los astros 
que se mueven en ellas» [Cf. JÁMBICO (2003), Vida pitagórica. Protréptico. Madrid, Gredos.] En segundo 
lugar, la expectación ansiosa del naciente hombre moderno la ilustra la célebre frase, arriba citada, del 
matemático, físico y filósofo cristiano Blaise Pascal (1623-1662). Por último, esa visión caótica y absurda 
del universo, de una totalidad cuya esencia sería la de un ser demoníaco, egoísta, cruel y exento de cono-
cimiento la hallamos, por ejemplo, en Arthur Schopenhauer (1878-1860); véase al respecto MORENO 
CLAROS, J.F. (2010), Arthur Schopenhauer, el filósofo pesimista (Estudio introductorio). En SCHOPEN-
HAUER, A. El mundo como voluntad y representación. De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, Ma-
drid, Gredos, pp. XI-CXLVII. 
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de sí misma. Los síntomas —que no deben confundirse con los defectos— señalan el 
límite del conocimiento de cada uno, y para la ciencia ese límite interno se llama 
esquizofrenia. 
Ello no es obstáculo para que, tras cualquier avance de la neurofisiología, los 
ideólogos de la ciencia crean haber descubierto la causa última del proceso, y damos 
fe de que no ha existido un solo año en nuestra profesión sin que se hayan anunciado 
nuevas propuestas definitivas16. Todas ellas inútiles, naturalmente, y sería estúpido 
añadir el colofón de ‘hasta ahora’, pues la psicosis se sitúa siempre, por definición, 
en el otro borde del conocimiento, más allá de la causa y más acá de la ciencia. El 
sujeto y la locura se identifican por su capacidad para escapar de la reducción cientí-
fica, como lo demuestra mejor que nadie el esquizofrénico. 
Por eso, si alguien realmente piensa que puede definir la esquizofrenia o conocer 
su origen es que ha perdido la razón. Sólo los esquizofrénicos poseen el suficiente 
conocimiento de su dolencia, pero se lo guardan hasta hacernos creer que no tienen 
conciencia de su enfermedad. Custodian con celo su secreto en medio de la angustia 
y la soledad que los asola, a cuyo malestar también añadiríamos en este momento el 
abuso del diagnóstico, la ingeniería de los terapeutas de la conducta y los ataques 
impositivos de la psicoeducación.  
Su angustia no es como nuestro temor egoísta con el que nos advertimos a noso-
tros mismos de que algo va por mal camino o que necesitamos alguna tutela. El es-
quizofrénico es centinela de la modernidad antes que de su persona. Su angustia nos 
alerta sobre el destino que nos acecha y es una señal para la humanidad entera. Una 
advertencia de lo que el hombre puede llegar a hacer desde que cree infaliblemente 
en la ciencia. La esquizofrenia es un asalto a la razón que nos anuncia los riesgos que 
nos esperan. Es un asesinato individual del alma sólo comparable a la trituración de 
almas que, de modo riguroso y científico, se experimentó en Buchenwald o en cual-
quier otro campo de exterminio. La esquizofrenia es tan inexplicable como el geno-
cidio nazi. Ambos representan los límites perplejos de la causalidad y nos obligan a 
pensar concienzudamente las fronteras.  
 
 
— — — —  
16 El propio Eugen Bleuler afirmó con rotundidad, sin aportar prueba alguna, que la esquizofrenia es 
una única enfermedad, tanto desde el punto de vista clínico como del heredo-biológico, etiológico y 
anatómico: «El origen orgánico de la esquizofrenia es demostrable hoy en día con toda la evidencia que se 
quiera exigir» [BLEULER, E. [1926] (1996), La esquizofrenia» [1926], Revista de la Asociación Española de 
Neuropsiquiatría, 16 (60), p. 672]. A finales del siglo pasado, sin embargo, una de la más reputadas estudio-
sas de la esquizofrenia, Nancy Andreasen, en una comunicación personal a Flaum afirmaba: «Sea lo que 
sea [la esquizofrenia] no sabemos qué es» (FLAUM, M. (1996), El diagnóstico de esquizofrenia. En SHRI-
QUI, CH. L. y NASRALLAH, H. A. (eds.), Aspectos actuales en el tratamiento de la esquizofrenia, Madrid, Edim-
sa, p. 87). 
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EL LENGUAJE Y LAS ALUCINACIONES 
 
La psicopatología del siglo XIX y primeras décadas del XX ha sido testigo de las 
expresiones más descarnadas de la fragmentación del hombre ilustrado. De todas 
ellas, las que más llaman la atención por su novedad y afectación son las alteraciones 
del lenguaje, en especial las alucinaciones verbales o voces. Dependiendo de la pers-
pectiva e ideología del observador, las voces han sido consideradas de muy distintas 
maneras. Para algunos autores son simples percepciones erróneas, síntomas positivos 
de una enfermedad cerebral llamada esquizofrenia. Para otros, entre los que nos in-
cluimos, el sujeto alucinado se nos presenta sobre todo como un ser que no ha podi-
do o sabido defenderse de la presencia xenopática del lenguaje que habla a través de 
él, es decir, como si estuviera poseído por el nuevo demonio que encarna lenguaje. 
No faltan tampoco quienes, como Marius Romme y Alexandre Escher, consideran 
que escuchar voces no implica estar loco17.  
Lo que acaba de apuntarse nos obliga a precisar dos aspectos: el primero atañe a 
las relaciones del sujeto moderno con el lenguaje, cuyo exponente extremo situamos 
en las voces xenopáticas y el habla esquizofrénica (schizophrene Rede, según la expre-
sión de Freud)18; el segundo, más especulativo, nos lleva a proponer que la presencia 
de voces alucinatorias o xenopáticas es una experiencia reciente y característica de la 
modernidad.  
A través de varias vías, entre las que destacan la investigación psicopatológica 
de las alucinaciones, el psicoanálisis, la literatura y la filosofía, durante los dos últi-
mos siglos se produjo un cambio sustancial en la visión de las relaciones entre el 
sujeto y el lenguaje. Así, parece inconcebible que en la Antigüedad, la Edad Media o 
el Renacimiento se pudiera si quiera intuir que el sujeto es hablado y manipulado por 
el lenguaje, como les sucede a esos locos alucinados descritos por Baillarger, Séglas y 
Clérambault. También es nueva la concepción de que los síntomas —como propuso 
Freud y argumentó Lacan— se conforman de acuerdo con las leyes del lenguaje, o 
que el inconsciente tenga una estructura lingüística. Por otra parte, el propio lenguaje 
se convierte por primera vez en el protagonista de algunas novelas (J. Joyce, V. Wo-
olf, W. Faulkner), desplazando a los personajes, paisajes, gestos e indumentarias, 
— — — —  
17 ROMME, M. A., ESCHER, A.D. (1989), Hearing voices, Schizophrenia Bulletin, 15 (2), pp. 209-216. 
Entre los clásicos, Brierre de Boismont fue de los pocos que no estuvo de acuerdo en calificar de alienados 
a todos los alucinados. Su argumento se basa en la observación de algunos hombres destacados, en los que 
«la alucinación era un auxiliar del pensamiento». […] «La palabra alucinación, que utilizamos a falta de 
otra mejor, no es en este caso un síntoma de locura, sino el resultado del último estadio de la atención» 
[BRIERRE DE BOISMONT, A. (1862), Des hallucinations, París, Baillière, p. 6]. 
18 Se trata de la primacía absoluta que adquieren las palabras sobre las cosas, del aplastamiento del 
significado por el significante.  
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incluso relegando los diálogos para privilegiar los más secretos pensamientos19. A lo 
que cabe añadir, por último, la posibilidad de que, más allá de las concepciones em-
piristas del lenguaje como instrumento capital del pensamiento, Martin Heidegger 
pueda hacer del lenguaje la «casa del ser» y subrayar: «El lenguaje habla. Su hablar 
habla para nosotros en lo hablado […]»20. 
Con todos estos hilos se fue formando una trenza en la que sujeto y lenguaje se 
han convertido en términos indisociables (el parlêtre de Lacan), concepción que nos 
aleja de tiempos pasados en los que se veía en el lenguaje un instrumento destinado a 
la comunicación, una facultad al servicio de la persona. Al mismo tiempo que se 
desarrollaban los estudios sobre las voces alucinadas —expresión por excelencia de 
la unión consustancial entre el sujeto y el lenguaje— se asentaba una inquietante 
perspectiva según la cual el lenguaje se servía del sujeto para hablar21. Más que 
ningún otro trastorno mental, la esquizofrenia, el automatismo mental y las locuras 
discordantes son el testimonio directo de esa presencia amenazadora, autónoma e 
intrusa, de esa nueva experiencia de fragmentación que asola al hombre moderno. 
En este sentido, las voces muestran en toda su crudeza al sujeto sometido al lenguaje 
que recibe sus propias palabras como si le fueran ajenas, pero que, en su rotunda 
perplejidad, experimenta la convicción de que esas palabras le conciernen en lo más 
íntimo de su ser.  
La metáfora promovida por Jules Baillarger de la marioneta en manos del 
«ventrílocuo», esto es, del sujeto alucinado hablado por el lenguaje, resulta tan pal-
maria como escalofriante22. El propio Baillarger, el primer gran estudioso de esta 
— — — —  
19 Al respecto debe mencionarse el vínculo orgánico entre lenguaje y personaje que James Joyce fue 
capaz de recrear en sus retratos del héroe moderno, que ya no es un prohombre sino un cualquiera, un 
antihéroe: «Hasta en el lugar más común, el más muerto de los seres vivientes puede interpretar un papel 
en un gran drama» [JOYCE, J. (2008), Occasional, Critical, and Political Writing, Oxford, Oxford University 
Press (edición de Kevin Barry), p. 28].  
20 HEIDEGGER, M. (2002) [1959], De camino al habla, Barcelona, Ediciones del Serbal, p. 24. Contra-
rio a atribuir al lenguaje un mero valor de signo, Heidegger propone que el lenguaje habla a través del 
hombre, cosa de la que había dado testimonio el poeta loco Friedrich Hölderlin, a quien Heidegger consi-
deraba «el poeta del poeta».  
21 La xenopatía del lenguaje, descrita con todo lujo de detalles por Baillarger, Séglas y Clérambault, 
ha supuesto la mayor contribución a la fenomenología del polo esquizofrénico de la psicosis. Con los 
signos de la xenopatía se puede reconocer a un loco y distinguirlo del cuerdo. Ahora bien, con las elabora-
ciones de Lacan al respecto de que toda palabra se forma en el Otro, es decir, que toda palabra es en sí 
misma xenopática, la pregunta tradicional sobre qué es un loco se desplaza a cómo es posible que no estemos 
todos locos. Cf. MILLER, J. —A. (1981), Enseñanzas de la presentación de enfermos, Ornicar?, 3, 47-64. 
22 BAILLARGER, J. (1890), Recherches sur les maladies mentales, París, Masson, p. 311. Como hemos 
mostrado en otras ocasiones, la historia de las alucinaciones destaca progresivamente las figuras del «vi-
sionario» de Esquirol, del «ventrílocuo» de Baillarger y Séglas, y sobre todo la del «xenópata» de Cléram-
bault. En esta secuencia se advierte cómo el ámbito visual (Esquirol) pierde su protagonismo frente al 
auditivo y verbal (Baillarger).  
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materia, observa que las alucinaciones del oído son las más frecuentes en los alienados 
y ofrece de ellas algunas características fenomenológicas que nos ayudan a distinguirlas 
de otras experiencias que se les asemejan sólo de lejos. Cuando describe las voces que 
hablan a los alucinados en segunda persona, advierte: «[estas voces] les amenazan, les 
injurian. Lejos de tomarse entonces esas amenazas y esas injurias como un producto de 
su inteligencia, tienen por el contrario la convicción de que todo eso proviene de sus 
enemigos»; al referirse a las que hablan en tercera persona, precisa: «[el alucinado] asis-
te, por así decir, como un simple espectador a una conversación de la que es el objeto»23. 
Rubricando estos aspectos fenomenológicos, ese loco de genio que fue Schreber aporta 
su propia experiencia y afirma con rigor y rotundidad: «[Las voces] son un puro absur-
do, acompañado de una nada desdeñable acumulación de injurias»24. 
A medida que avanzaron las observaciones de las voces, el interés por los fenó-
menos más llamativos dio paso a la descripción de otros más sutiles y elementales, 
urdimbre con la que Clérambault habría de conformar el Síndrome de Pasividad. En 
paralelo al interés creciente por los fenómenos discretos de la xenopatía del lenguaje, la 
definición de las alucinaciones como «percepciones sin objeto» (Esquirol y J.-P. Falret) 
fue desechada en favor de otra que las concebía dentro de la «patología del lenguaje 
interior», según propuso, con razón, Séglas25. De esta manera se confirma esa visión 
moderna del lenguaje como sustancia del alma, a partir de la cual el psicoanálisis ha 
erigido su doctrina y práctica, Heidegger conmocionó la filosofía y Joyce ha plasmado 
un universo lingüístico que se hace oír por medio de sus personajes. 
Que las voces —tal como aquí las definimos— no existieran antes del desgarra-
miento de la identidad sobrevenido con la modernidad, es una afirmación arriesgada 
pero coherente con los desarrollos hasta aquí expuestos. En esta ocasión aportare-
mos tres consideraciones favorables a nuestra propuesta26.  
La primera supone un cuestionamiento de las conclusiones de cierta literatura 
psiquiátrica que, pecando de anacronismo, considera patológicas determinadas expe-
riencias que en otros tiempos no lo eran por simple hecho de estar inscritas en los 
discursos, usos y costumbres del momento. Como sucede con la esquizofrenia, por lo 
general suele darse por bueno que las voces existen desde siempre. Con el inicio del 
alienismo y la psiquiatría, se escribieron numerosas obras que aplicaban los conoci-
mientos del aquellas rudimentarias psicopatologías a algunos fenómenos llamativos 
sucedidos en otras épocas, concluyendo que tal o cual episodio es inequívoco de 
locura, o que tal o cual persona o personaje es un delirante o un alucinado. Represen-
— — — —  
23 BAILLARGER (1890), pp. 278 y 279, repectivamente. 
24 SCHREBER, D. P. (2003), Sucesos memorables de un enfermo de los nervios, Madrid, A.E.N., p. 235. 
25 SÉGLAS, J. (1934), Préface. En EY, H. Hallucinations et délires, París, Alcan. 
26 Continuamos aquí el proyecto iniciado hace unos años, publicado con el título: ÁLVAREZ, J.M. y 
COLINA, F. (2007), Las voces y su historia: sobre el nacimiento de la esquizofrenia, Átopos, 6, 4-12. 
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tativa de este tipo de literatura médica es la monografía de Eugène Postel Études et re-
cherches philosophiques et historiques sur les hallucinations et la folie jusqu'à la fin du siècle der-
nier, donde el autor examina algunos pasajes históricos (Saúl, Nabucodonosor, Loth y 
un largo etcétera) y concluye que eran alucinados. Lo que pretende es mostrar que «las 
alucinaciones de los cinco sentidos» existieron desde siempre, como recogen —según su 
opinión— los documentos escritos y otro tipo de testimonios de nuestros antepasados27. 
Desde luego, siempre se puede arrimar el ascua a la sardina de cada uno y valorar estos 
retazos históricos como convenga. Pero se debe tener en cuenta la distinción entre voces 
xenopáticas (alucinaciones verbales) y otros fenómenos similares que no guardan nin-
guna relación estructural con ellas, como es el caso de las ilusiones, las pareidolias, las 
alucinosis o las distintas formas de onirismo. En el epígrafe siguiente desarrollaremos 
con amplitud uno de los referentes sempiternos de este debate, el tan comentado demo-
nio de Sócrates, del que nos serviremos para detallar nuestro argumento. 
La segunda consideración se basa en la revisión de los textos médicos antiguos, 
medievales y renacentistas, en especial los que se ocupan de la melancolía, la gran 
locura tradicional, en los que no hallamos ninguna mención relevante que guarde 
relación con la xenopatía alucinatoria. Frente a la llamativa abundancia de alusiones 
a ideas delirantes, son contadas las referencias a fenómenos que pudieran parecerse a 
las voces alucinatorias. Tan escasas son esas menciones que sólo podemos dar aquí 
detalle de dos de ellas: una proviene de Constantino el Africano; la otra, que evoca-
remos un poco más abajo, es de Andrew Boord.  
Constantino el Africano (1020-1087), el principal representante de la escuela de 
Salerno, escribió en su texto sobre la melancolía: «Otros oyen aguas que corren, vien-
tos que se mueven tempestuosos, voces temibles y terribles, que suenan en sus oídos, 
sonidos que no cesan ni de día ni de noche. Todas esas cosas son falsas. Para otros 
que tienen el olfato corrupto, todas las cosas huelen fétidas»28. Quien quiera ver en 
esas «voces temibles y terribles» una prueba de la existencia de la xenopatía del len-
guaje (voces alucinatorias) debe tener en cuenta que el libro de Constantino el Afri-
cano es una adaptación latina del texto de Ishâq ibn ‘Imrân, quien a su vez había 
hecho una adaptación libre del desaparecido tratado sobre la melancolía de Rufo de 
Éfeso. Por lo demás, los comentaristas parecen estar de acuerdo en que «el latín de 
Constantino es el de su tiempo, áspero y lioso, sus traducciones sufren de aproxima-
ciones y de confusiones […]»29. Si se tienen presentes estos deslizamientos de una 
— — — —  
27 Cf. POSTEL, E. (1859), Études et recherches philosophiques et historiques sur les hallucinations et la folie 
jusqu'à la fin du siècle dernier, Caen, B. de Laporte. 
28 CONSTANTINO EL AFRICANO, De Melancholia; citado en CONTI, N.A. (2007), Historia de la depre-
sión. La melancolía desde la Antigüedad hasta el siglo XIX, Buenos Aires, Polemos, p. 58. 
29 DANDREY, P. (2005), Anthologie de l’humeur noire. Écrits sur la mélancolie d’Hippocrate à 
l’Encyclopédie, París, Gallimard, pp. 289-290. 
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lengua a otra, con más razón debemos ser prudentes al asimilar esas «voces» con las 
experiencias que nos detallan las descripciones decimonónicas de Baillarger o 
Clérambault, máxime cuando el texto de Constantino bosqueja un conglomerado de 
fenómenos cuya esencia psicopatológica es cuando menos oscura. 
Para la tercera de nuestras consideraciones citamos la opinión del historiador de 
la psiquiatría Edward H. Hare, con quien coincidimos pese a que nuestras pesquisas 
van por otros derroteros y nuestros argumentos son otros: «[…] hasta el siglo XIX no 
existen registros clínicos claros de sujetos trastornados que oyeran voces en ausencia 
de alucinaciones visuales»30. Tiene razón Hare, como señalábamos antes, cuando 
separa los cuadros con alucinaciones verbales de los que presentan un componente 
visual, cuyo característico sustrato orgánico los aleja de nuestro ámbito de estudio. 
En este grupo de casos auditivo-visuales incluimos la otra mención que extraemos de 
la literatura médica en relación con las alucinaciones. Se trata de un pasaje de An-
drew Boord (1490-1549), monje y médico inglés, donde podemos leer: «Esta enfer-
medad es llamada locura de melancolía, que es una enfermedad llena de fantasías, 
hace que se oye o se ve aquello que no se ve ni se oye, y el hombre que tiene esta 
locura piensa de sí aquello que no puede ser jamás, pues los hay tan fantasiosos que 
se creen buenos o como Dios, o cosas tales que pertenecen a la presunción o a la 
desesperación de ser dañado. Aquel que tiene esta enfermedad no va tanto por este 
camino como por el otro»31. 
 
 
LAS VOCES SON EL SÍNTOMA REVELADOR DE UNA ÉPOCA 
 
Como se ha dicho ya, la novedad de la esquizofrenia radica en distintos espacios 
de la subjetividad, pero el más importante, sin duda, es el que viene señalado por las 
diferencias en nuestro trato con la palabra. Si comparamos la situación actual con la 
Antigüedad, es necesario recordar que los griegos no tenían ningún término para lo 
que nosotros llamamos lenguaje. Había una íntima unidad entre la palabra y la cosa 
que lo hacía innecesario. El nombre se sentía como parte de su portador, lo que en 
cierto modo volvía propios todos los nombres. Gadamer subraya, para la ocasión, 
que «la íntima unidad de palabra y cosa era al principio algo tan natural que el nom-
bre verdadero se sentía como parte de su portador»32. 
En cambio, los modernos hemos conocido una independencia creciente del len-
guaje que se concreta en una doble amenaza. En primer lugar, por la sensación de 
— — — —  
30 HARE (2002), p. 223. 
31 BOORD, A. (1547), Breviary of Helthe, Londres.; citado por JACKSON, S.W. (1989), Historia de la 
melancolía y la depresión, Madrid, Turner, p. 83. 
32 GADAMER, H. G. (1977), Verdad y Método, Salamanca, Sígueme, p. 487. 
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que el universo lingüístico en el que hablamos, y que nos habla, ya no nos protege 
suficientemente, como si estuviéramos bajo una bóveda de palabras que apenas llega 
a contener el vacío, la nada y ese desierto amenazante que llamamos real, un inhóspi-
to territorio que no ha hecho nada más que crecer y volverse paulatinamente descar-
nado y amenazante desde la modernidad. Según la ciencia incrementaba su precisión 
y claridad en la superficie del mundo, el romanticismo abría un abismo en el corazón 
del hombre y un territorio sin palabras en el interior de las cosas. En la realidad se ha 
ido entreabriendo un hueco que las palabras ya no aciertan a delimitar. La cosa en sí 
kantiana, la voluntad de Schopenhauer, la oscuridad de Schelling, la pulsión de Freud o 
lo real de Lacan, dan testimonio de esa experiencia radicalmente moderna que con-
duce al hombre hasta los límites del lenguaje, allí donde la representación no alcanza 
a revestir la realidad. Sin embargo, mientras que para el filósofo de Königsberg la 
cosa en sí —ese ámbito transfenoménico e inerte que no está sometido al tiempo ni al 
espacio ni a la causalidad— situaba los límites entre lo cognoscible y lo incognosci-
ble, para Freud y Lacan ese real, ya activo y amenazante, alcanza a constituir una de 
las dimensiones propias de la experiencia humana, sellando así el fracaso de lo 
simbólico y abriendo las puertas a un más allá del placer y del deseo. 
Recordemos, por consiguiente, que venimos a la existencia en un universo 
hablado donde la función de la lengua no es tanto conocer o comunicar sino sujetar 
al hombre en el mundo. La lengua es el correaje del sujeto: el anclaje a tierra que han 
extraviado los esquizofrénicos. Un caparazón lingüístico que reboza la realidad para 
volverla cognoscible y que, cuando se resquebraja, las cosas dejan de estar en su sitio 
natural y avanzan hacia uno cargadas de una oscuridad inefable y enigmática. No 
otra parece la tragedia del esquizofrénico, la de comportarse como un poeta que al-
canza lo más profundo de la palabra pero que, llegado a aquellas fuentes inescruta-
bles del verbo, en vez de belleza y arte, encuentra persecución y voces extrañas. 
«Todo se descomponía en partes y cada parte en otras partes, y nada se dejaba abar-
car ya con un concepto»33, escribe Hofmannsthal en una frase que puede servirnos 
como epítome de la nueva experiencia 
La segunda amenaza remite al descubrimiento de una nueva materialidad de la 
palabra. Nos referimos al descubrimiento de la separación entre significante y signifi-
cado, que sólo ha podido revelarse para Saussure, pese a su evidente sencillez, cuan-
do la palabra había adquirido una materialidad más densa y compacta. Estamos ante 
una cosificación intensificada que resta capacidad simbólica al lenguaje y que, en el 
caso del esquizofrénico, explica que experimente las palabras como piedras que ma-
chacan e impiden el pensamiento34.  
— — — —  
33 HOFMANNSTHAL, H. von (1982), Carta de Lord Chandos, Madrid, Colegio Oficial de Aparejadores 
y Arquitectos Técnicos de Madrid, p. 31. 
34 Al describir el lenguaje del esquizofrénico, Freud enfatiza: «Trata a las palabras como cosas, y así 
crea frases o neologismos “esquizofrénicos”». También Lacan suscribe esta observación al subrayar que 
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Muchos de los fenómenos elementales que suceden en las psicosis, esto es, lo 
que llamamos automatismo mental o síntomas primarios vinculados al lenguaje, son 
subsidiarios de la pesadez e independencia del significante, a los que hay que atribuir 
la aparición de una desconfianza nueva en la palabra. De este modo, sentimos que 
las palabras dejan de representar o transformar la realidad, pues se transforman ellas 
mismas en una realidad de carácter más material que simbólica, más física y tangi-
ble. Las palabras se convierten en signos cargados de certeza y precisión, carentes de 
la ambigüedad metafórica del lenguaje. 
Una metamorfosis que vuelve también evidente la posibilidad, ya psicótica, de 
transformarse —como nos anuncia Hofmannsthal— «en puras cifras que me lo reve-
lasen todo»35. La lengua se positiviza, se digitaliza y se entrega en brazos de la ma-
temática, eso cuando no descoyunta sus dos articulaciones y, mientras una gana en 
precisión significante, la otra se rellena de disparatados significados de perjuicio, 
referencia y persecución. «Todo empezó cuando las palabras se volvieron matemáti-
cas», según el testimonio de un esquizofrénico. 
Eso explica la aparición de las voces como nuevo síntoma de la psicosis. En par-
te por la rotura de la palabra que hemos subrayado, pero también porque han des-
aparecido unos protagonistas intermedios que hablaban por nosotros entre el más 
allá y nuestra conciencia. 
Recordemos que, hasta no hace mucho, todos los pueblos occidentales han 
compartido la idea de que unos entes intermedios entre los dioses y los hombres con-
vivían junto a nosotros en el mismo espacio físico y mental. Espíritus, demones (ge-
nios), ángeles o diablos han participado de nuestra experiencia como un hecho 
inequívoco y común hasta que la mentalidad científica los fue desplazando al campo 
de la ficción y la fantasía36. Es elocuente, en este sentido, que Montaigne (1533-
1592), elegido para la ocasión como exponente de una nueva mentalidad, exprese su 
apoyo decidido a las doctrinas socráticas salvo en lo que hace referencia a su trato 
con los demones, que le parecen el producto de una creencia supersticiosa y superfi-
cial: «Nada digiero con tan gran trabajo en la vida de Sócrates como sus éxtasis y 
diablerías»37. Opinión aún madrugadora si pensamos que Descartes (1596-1650), con 
— — — —  
para el esquizofrénico «todo lo simbólico es real». Respectivamente: FREUD, S. [1915] (1975), Lo incons-
ciente, Obras Completas, Vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, p. 196; LACAN, J. (1966) [1954], Réponse au 
commentaire de Jean Hyppolite sur la Verneinung de Freud, Écrits, París, Seuil, p. 392. 
35 HOFMANNSTHAL (1982), p. 34. 
36 En las religiones politeístas, muchos dioses tienen como mediadores a los demones o dáimones. En 
cambio, las religiones monoteístas no toleran a los demones. «En el caso del cristianismo, deben ser elimi-
nados por la sencilla razón de que sólo se puede permitir un solo mediador entre la humanidad y el Dios 
Único: Jesucristo» [HARPUR, P. (2007), Realidad demoníaca, Girona, Atalanta, p. 101]. Para deshacerse de 
los demones, el cristianismo se esmeró en demonizarlos o satanizarlos o angelizarlos. 
37 MONTAIGNE, M. de (1968), De la experiencia, Ensayos, T.III, Barcelona, Iberia, p. 276. 
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quien identificamos un cambio revolucionario en nuestra racionalidad, aún está pre-
ocupado unos años después, como se lee al final de su primera Meditación, por la 
presencia de genios malignos que con astucia y malas artes se interponen en el curso 
del pensamiento38. 
Las voces de los esquizofrénicos no son otra cosa que las respuestas del sujeto a 
lo imposible, respuestas al fin y al cabo ante la presencia de ese real que se ha vuelto 
peligroso y amenazador. Surgen del cortocircuito establecido entre una palabra fun-
dida con las cosas y la urgencia del lenguaje que acude a sofocar como puede, es 
decir, con el delirio, la herida que se ha abierto en el mundo y en la división del 
hombre. Las voces, en este caso, son la lengua muda que empieza a recobrar el 
habla, son un alfabeto naciente y titubeante. 
En la psicosis moderna el verbo campa a sus anchas sin llegar a hacerse carne en 
el discurso. Las voces reveladoras de la psicosis poco tienen que ver con aquellas 
anunciaciones que embriagaban a san Agustín: «Pero cuando del bajío más secreto 
de mi alma mi enérgica introspección dragó y amontonó toda la hediondez de mi 
miseria [...] he aquí que oigo una voz de la casa vecina, voz de niño o de niña, no lo 
sé, diciendo y repitiendo muchas veces con cadencia de canto: Toma, lee; tolle, le-
ge»39. Tampoco tienen que ver con la voz que le habla a Sócrates que, además de 
perfectamente inteligible, nunca es intimidatoria: «[…] me habéis oído decir muchas 
veces, en muchos lugares, a saber, que hay junto a mí algo divino y demoníaco [...]. 
Está conmigo desde niño, toma forma de voz y, cuando se manifiesta, siempre me 
disuade de lo que voy a hacer, jamás me incita»40. El psicótico del presente ya no 
— — — —  
38 DESCARTES, R. (1977), Meditaciones metafísicas, Madrid, Alfaguara, p. 21. 
39 SAN AGUSTÍN (1941), Confesiones (VIII, 12), Madrid, Aguilar, p. 379. 
40 PLATÓN (1981), Apología de Sócrates, en Diálogos, vol. I, Madrid, Gredos, p. 170 (31 c-d). Muchos 
han sido los comentarios acerca del demonio (demon o daimon) socrático a lo largo de los tiempos. Con el 
nacimiento de la psiquiatría, esa referencia tradicional entre los estudiosos se volvió motivo de análisis 
psicopatológico, convirtiendo a Sócrates en un loco alucinado. Antes de precipitarse en juicios, conviene 
tener presente algunas consideraciones. Los antiguos griegos creían que al nacer se les asignaba un daimon 
que, en parte, determinaba su destino, según refiere el neoplatónico Jámblico [véase JÁMBLICO (1997), 
Sobre los misterios egipcios, Madrid, Gredos]. Era su genio personal, su carácter, su modo de ser, unas veces 
bueno y otras malo. Tantas fueron las alusiones de Platón a daimon de Sócrates que aquello originaria-
mente referido al destino o a una divinidad cualquiera, se convirtió en una facultad suprema y directiva 
del ánimo, en un acompañante permanente. «La religiosidad de Sócrates —escribe Tovar— tomó en 
cuenta, sin abandonar las viejas creencias, estas conclusiones racionales. Y así, de esta manera comenzó a 
atribuirse a sí mismo un demonio propio, pero no racionalizó este daimon hasta identificarlo con su carác-
ter personal, con esa prefiguración del destino que cada hombre lleva en su carácter, sino que, por el con-
trario, mantuvo la creencia en los dáimones como personas independientes con sobrenaturales poderes» 
[TOVAR, A. (1992), Vida de Sócrates, Barcelona, Círculo de Lectores, p. 248]. Parece que Sócrates llamaba 
daimon a un sentido interior que le ponía en comunicación con los dioses, una interiorización de la inspi-
ración divina que se manifestaba a otros en agüeros, oráculos y otro tipo de cultos. La relación de Sócrates 
con su daimon está muy bien perfilada en este comentario de Apuleyo: «Cuando no bastaban los consejos 
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goza de esta fortuna, de ese remedio revelador que calma y repara «el pavoroso si-
lencio de Dios» del que habla san Agustín, o que corrige amablemente nuestra con-
ducta, según el sentir de Sócrates. Al contrario. Pues, aunque con el tiempo acabe 
encontrando cierta complacencia en compañía de las voces, la primera reacción que 
experimenta es la queja de oírlas. Las voces del esquizofrénico se han convertido en 
palabras alusivas, sin nadie que las soporte, sin otro que las formule. Palabras rotas, 
las más de las veces, que comienzan haciéndose sentir a través del ruido y la materia, 
que son el componente original que comporta el significante. Palabras atemáticas y 
anidéicas, como indicaba Clérambault. Palabras, por consiguiente, desamparadas, 
incapaces de organizarse en un discurso que no sea el de la construcción paulatina de 
lo delirante.  
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de la sabiduría, Sócrates seguía los presagios de su demonio, y su respetuosa obediencia le hacía agradable 
a su dios» [APULEYO (1946), El demonio de Sócrates. En La metamorfosis, Barcelona, Iberia-J Gil, p. 309]. 
Estas opiniones, en las que el análisis no descuida el contexto histórico y cultural, contrastan con las inter-
pretaciones psicopatológicas de Lélut. De erudición abundante y estilo algo pomposo, este alienista, tras 
analizar la relación con su daimon, no duda en calificar a Sócrates «teósofo» y «visionario», mejor dicho: 
«Un loco, esta es la única opinión verdadera». Le parece que Sócrates podría haber sido toda la vida un 
hombre especial, singular, extraordinario. En cambio, estaba convencido de que esa «voz era un agente 
sobrenatural», cuando en realidad no eran más que «inspiraciones de su conciencia». «Este pensamiento, 
demasiado vivo, demasiado ardiente, demasiado propenso a llevarse al exterior, a revestirse de un cuerpo, 
a convertirse en una imagen, o, cuando menos, una sensación auditiva, adquiere en efecto esta última 
forma, y entonces fue cuando comenzaron las alucinaciones de Sócrates, es decir, la especie de locura más 
irrefutable» [LELUT, F. (1856), Du Démon de Socrate, París, Trinquart, pp. 97-98].  
